Сергей Коробейкин, почтальон из маленького села, неожиданно оказался в центре загадочной истории, когда в его почтовой сумке оказалось заказное письмо. Это письмо он сам нашёл в старом архиве, и его начальница, Софья Павловна, предложила выбросить его, так как оно не имело никаких записей в почтовых книгах. Однако Коробейкин решил, что должен сам доставить это письмо, адресованное в деревню Ванино, расположенную на краю обслуживаемого района. Ему было интересно узнать, кто мог отправить письмо, особенно учитывая, что фамилия отправителя и адресата совпадали. Письмо также было отправлено из далекого городка в Алтайском крае, а конверт выглядел так, словно его перетаскивали множество рук.

Согласно информации, размещенной на Красном Знамени, путь до Ванино составил около сорока пяти километров. Сергей подготовился к поездке: он взял с собой баллон с водой, хлеб, дождевик и бумажную карту, на случай если связь подведет. Перед тем как отправиться в путь, он зашёл к соседке Варе, чтобы та присмотрела за его младшей сестрой Танюшкой, которая работала в летнем лагере.

Дорога до ближайших деревень была знакома Сергею, он регулярно доставлял туда газеты и был известен местным жителям. Но на этот раз, у него была другая миссия. Примерно через час пути, асфальтная дорога закончилась, и Сергей оказался на грунтовой дороге, которая вела через лес. Несмотря на жару, он решил сделать паузу на опушке леса, чтобы немного отдохнуть и подкрепиться. Лес был живописным, наполненным звуками природы. Однако вскоре погода неожиданно испортилась — начался дождь, который быстро перешёл в сильный ливень.

Сергей укрылся под елью, пережидая непогоду. Ливень продолжался около часа, и когда он закончился, Сергей обнаружил, что дорога превратилась в грязное месиво с глубокими лужами. Это значительно замедлило его движение. Уставший и замёрзший, он наконец добрался до деревни Ванино к вечеру. На околице деревни его встретил указатель с выцветшими буквами, подтверждающий, что он достиг цели.

Деревня выглядела запущенной, с небольшими домиками под могучими кронами деревьев. Некоторые окна были заколочены, другие сверкали стеклом. Сергей, ведя велосипед рядом, размышлял о том, как найти адресата — Шерстенёва Семёна Степановича. Вскоре его поиски увенчались успехом: Семён Степанович сам вышел к нему навстречу. Это был большой, бородатый дед в старой фуфайке, который выглядел достаточно устрашающе, но для деревенского быта это было вполне нормально.

Сергей объяснил Семёну причину своего визита, и они начали разговор, который, как он надеялся, поможет раскрыть тайну письма и его отправителя. Весь день, полон приключений и неожиданных поворотов, только начинал раскрываться перед Сергеем, и он был готов узнать, что же ждёт его дальше в этой странной истории.